diumenge, 15 d’octubre de 2017

David Trueba (2017) Tierra de campos. Barcelona: Anagrama



Novela discográfica con CARA A y CARA B.

El protagonista, músico pop que ha logrado cierto éxito, siente que “su niñez estalla por todas partes” mientras viaja transportando el cadáver del padre a su pueblo de origen en Tierra de Campos. Así se titulará también su último disco.

Sus canciones sirven “para curar heridas” y son “como caramelos” lo mismo podemos decir de esta novela que no he conseguido disfrutar: las imágenes me han parecido, a menudo, de una canción banal.

http://www.palenciaturismo.es/contenido/d9dfc20e-d5f4-11de-b283-fb9baaa14523?seccion=fc8eff9b-d5f4-11de-b283-fb9baaa14523&seccionActual=0e727781-d5f5-11de-b283-fb9baaa14523

Se salva la analogía que da título a la obra. Los minifundios de la Tierra de Campos se le antojan al protagonista de vida itinerante, en ocasiones al borde del abismo, un símbolo de lo que quiere conseguir con su arte:

“Quizás esa distribución por parcelas, donde cada pequeño propietario sobrevivía con su explotación, no estaba tan lejos de mis aspiraciones en la música, de crear un terreno propio con el que sostenerme. En labrar mi campo era en lo que yo persistía, incluso al imponerse la tremenda concentración de los grandes latifundistas de la Red.” P. 136.

Esta generación que es la primera que “flota ingrávida por las ondas, sin tierra propia", tiene sus terrenos alternativos. Su pequeño pedazo de campo es su trabajo y el lema paterno se concreta en una forma de encauzar su vida: “Tanto das, tanto tienes”.

En fin, lectura amable como un caramelo para curar heridas.



divendres, 6 d’octubre de 2017

Margarida Aritzeta (2017) La filla esborrada. Barcelona: Capital Books



Schubert evoca  linquietant i captivadora música del bosc amb el seu lied Erlkönig. Aritzeta trasllada aquesta atmosfera màgica a lescriptura de La filla esborrada: el clima del romanticisme alemany.
Tots els sorolls ressonen a la fosca i creixen com una gran onada que sacosta a la platja. Allí lamant no és més que una ombra fantasmal que recorda lolor de lestimada mentre: Aspira profundament. Farigoles i ruda. Garrofer, llorer i llimones...
En aquest entorn el desig és com la molsa que cobreix la pedra i lenamorada evoca: Olors dolçasses de lliris, de podrimener, de sexe i de mortque lhan marcat per sempre.
Els elements naturals fins i tot empelten la descripció dels personatges: Tenia el posat innocent duna criatura, els cabells arranats, com rostolls de palla acabada de segar, i els ulls torbadors duna tempesta bàltica plena de perills, amb onades monstruoses i mortífers blocs de gel amagats sota laigua.
La natura simposa tant que aconsegueix que la protagonista canvií de pell, com les serps, i oblidi el brutal origen de la vida que sobre pas dins el seu ventre. Viurà un temps evanescent dins duna bombolla que laïlla de la realitat cruel i la fa caminar entre somnis que ens transporten a un món on els verns o les alzines respiren i parlen... o potser només és el mestral, o potser, ni més ni menys que els elfs.
Són somnis exòtics, meravelles dels sentits que no són res en concret, il·lusions sense paraules que la transporten, floten i després sen van en silenci, com els flocs alats del miraguano que senvolen duna bufanda des del palmell de la mà.
Somnis amb paraules antigues i flonges com miraguano que em recorden estius de temps passats més llargs que la cua dun estel i momplen de dolça melangia.
Paraules poètiques de balada de Heine o de rima de Bécquer per aconseguir que la música es faci literatura. A l'inrevés d'allò que va fer Shubert musicant el poema de Goethe.
Darrere els baladres balla una ombra i una dent lluu a la llum de la lluna.



dijous, 21 de setembre de 2017

Natalia Ginzburg (2017) La ciutat i la casa. Barcelona: Club Editor. 1984. Traducció de l’italià de Meritxell Cucurella-Jorba


Correspondència: paraula en vies dextinció. 

Les xarxes socials del segle XX eren les cartes postals. Aquí tenim el retrat d'uns fils ben lligats d'aquesta xarxa quan ja convivia amb el telèfon. 
Alguns dels nostres avantpassats, sobretot algunes, tenien lhabilitat de practicar converses epistolars com les que Natalia Ginzburg aconsegueix estilitzar amb delicadesa. Aquest trencaclosques de cartes forma un contundent fris del final duna època. La duna generació que havia intentat buscar noves formes de relacions socials i familiars, encara que, potser, amb infantilisme. 
...potser ni tu ni jo hem arribat a ser mai adults, ni el Piero. Som una niuada de nens. P.39.
Aquella niuada són amics que senamoren i es desenamoren, que tenen fills alegrement i que sexpliquen els pensaments que els recorren el cos com els cucso si tenen o no tenen el llit difícil.
Són persones lliures i obertes però, arriba un moment, en el qual busquen protecció en unes figures paternes molt difuses, llunyanes o no existents, cosa que fa que els llaços de lamistat semblin esvair-se.
Passada una certa edat, tadones que o bé taguantes tot sol sobre les pròpies cames o adéu. El Gioseppe ja ha superat aquesta edat. Però té aquelles cames tan llargues, tan primes, que no laguanten bé. Sha quedat sense protecció. P. 77


Museu Magritte a Bruseles
La co-rrespondència entre els membres daquest grup els lliga a la casa i a la ciutat, els únics marcs una mica estables dins de la trontollant i fluïda xarxa de relacions de la qual només quedarà, amb sort, el rastre d'unes paraules sobre un paper.

Això sí, aquest és un rastre magistral.

dimecres, 13 de setembre de 2017

Fernando Aramburu (2017), Patria. Barcelona: Tusquets (Andanzas)




–¡Patria, cuántos crímenes se han cometido en tu nombre!– me repetía. 
Y demoraba el momento de leer la última novela de Aramburu.
Por fin, la he leído.

Una vez sufrida/disfrutada, como diría el narrador, con su abrupta prosa correlato de la dureza de una sociedad enferma de odio fratricida, intento encontrar la manera de explicarme esta antítesis.

Me han conmovido los personajes principales esculpidos con la fuerza de una mole de Chillida, sobre todo el elenco de matriarcas tras los visillos en una sociedad patriarcal.



Amas, como Buittoni, a la que parece que le sobren las palabras:

“Palabras. No hay manera de quitárselas de encima. No le dejan a una estar verdaderamente sola. Plaga de bichos molestos , oye.” P. 36.

Puedo compartir esta reacción ante tópicos que no sirven para nada del tipo:

“No dejemos que el odio amargue nuestras vidas. “ P. 35.

Buittoni necesita palabras  que puedan transformar la realidad, que actúen de antídoto a las que matan: “TXATO ENTZUN PIM PAM PUM”, necesita que se diga con valentía, aunque sea a la chita callando: “PERDÓN.”

¿Y el montón de palabras de esta novela? ¿Cómo se las arregla Aramburu para que no sean una “plaga de bichos molestos”? ¿Para que sean palanca de una explicación o simplemente consuelen?

Creo que la clave se encuentra en el arte de convocar recuerdos que son como piedras angulares de un laberinto tenebroso que ha ahogado la convivencia, la amistad y los lazos de sangre.

La memoria de los personajes surge de rincones insólitos que sirven de trampolín a la evocación. No se trata del flash back proustiano, sino de detalles cotidianos que desatan el ovillo de la memoria como, el destello de una llanta de bicicleta en la cocina de Miren -mi preferido-, la telaraña del despacho de Xavier, el espejo de Arantxa o el techo de la celda donde Joxe Mari se empieza a “carcomer” escondido en la “madriguera de una canción”.



Por estas rendijas se cuelan los sentimientos de unos personajes que podrían haberse convertido en títeres y no en trasuntos de seres humanos. Por estas fisuras de la realidad se manifiesta la literatura de las palabras auténticas.  

Hacia la mitad de la novela noto un giro estilístico que prepara el difícil final. Van desapareciendo estos momentos mágicos de introspección y la voz del narrador omnisciente en tercera persona se mecha de fragmentos con el punto de vista de los personajes en primera persona. Me produce una impresión de extrañeza que seguramente busca el autor:

“A fin de cuentas ella iba a su bola, como en realidad pienso hacer hasta el final de mi vida.” Dicen el narrador y Nerea en la página 404.

Así y todo, me gusta más el mecanismo evocador que se ancla en los detalles cotidianos.
A partir de este momento me doy cuenta de la reiteración de una expresión que intenta eludir el sobado “pasear la mirada”. Nuestro narrador en su lugar la “tiende”. Preferiría que no lo hiciera.

Pero estas pequeñeces no afectan a la fuerza narrativa del texto y he continuado la lectura con el alma en vilo pasmada ante capítulos tan espléndidos como el de "El país de los callados" mientras espero que la justicia poética se imponga y llegue la paz a los corazones de víctimas y verdugos que no quieren serlo.

Para escribir Patria se precisa coraje y vencer el pudor a entrar en vidas ajenas y utilizarlas como materia literaria. Como hace decir el autor al escritor que se dirige a público de las Jornadas sobre las Víctimas del terrorismo:

 "...escribí, desde el estímulo por ofrecer algo positivo a mis semejantes, a favor de la literatura y el arte, por tanto a favor de lo bueno y noble que alberga el ser humano." P. 552.


Palabras que no sean "bichos molestos" sino que contribuyan a derrotar la violencia.