dimarts, 20 de maig de 2014

Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita. Episodios de una Guerra Interminable (2014). Barcelona: Tusquets

Los primeros párrafos de los libros de Almudena Grandes siempre logran crear un clima de expectación y una promesa de densos mundos por descubrir. En esta ocasión no ha sido necesario ni empezar el texto, la cita inicial de Luis Cernuda ha obrado el prodigio:

Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.

Edición republicana del volumen en el que Manolita esconde el plano.

El espíritu de Galdós continúa vivo en esta tercera entrega de los Episodios "Nacionales" de Grandes. Una novela más urbana que las anteriores que, también, nos "consuela y nos cura" de esta sociedad "obscena y deprimente/ En la que regentea hoy la canalla..." ¿Cómo? Activando nuestro el coraje: "la mina de hierro, el remoto depósito interior" de donde sacar fuerzas para no claudicar.

Pero podríamos decir que la presencia de Galdós es "física" porque sus libros aparecen integrados en la trama. Antonio de Hoyos regala a la protagonista los Episodios Nacionales que le van a servir para ocultar entre sus hojas el plano de la multicopista que unirá a Silverio y Manolita. Tenemos pues a Galdós en cuerpo y alma, pero con el estilo inconfundible y siempre nuevo de Almudena Grandes.

El mundo más denso que aparece en esta entrega es el de la cárcel. El contacto con la prisión hace que Manolita tome conciencia de la opresión y deje de ser la señorita Conmigo No Contéis. Una imagen simbólica se repite hasta convertirla en la médula del relato: la cola de la prisión de Porlier:

La cola de los niños de la prisión de Porlier.
 todoslosrostros.blogspot.com

"En la cola de Porlier todas éramos iguales, todas para lo peor, y los rostros, los cuerpos, las voces de todas se borraban para confundirse en una sola, el rostro, el cuerpo, la voz de la cola de la cárcel... como si todas las mujeres de la cola fuéramos una sola, como si todos los presos de Porlier fueran el padre, el hermano, el marido de todas. " P. 252-253.


Allí se forja el carácter de Manolita que ya tiene una misión que cumplir aunque "no tenía el cuerpo para adverbios" ni "el coño para ruidos". Allí comprende que se puede ser feliz en una cárcel porque es una forma de resistencia. Allí aprende a vivir en "una isla desierta, una playa sin mar, sin río, sin tuberías, sin grifos, pero ...(con) un huerto más fértil que el de Robinson Crusoe", donde el tiempo es relativo.

Otro gran acierto de la novela reside en los vaivenes temporales que permiten anticipaciones o retrocesos y que logran un ritmo que mece o sacude. Un ritmo de balada o de himno que remansa o empuja la lectura.

Algunas bellas imágenes plasman este tiempo escurridizo como la primera vez que Antonio y Eladia hacen el amor que, como ahora acostumbra Grandes, vivimos a través de las emociones:

"... sus viejas heridas cerrándose una por una sin dejar rastro, ninguna cicatriz en aquella piel limpia y mullida, el esplendor bajo el que un océano de terciopelo color violeta comenzaba a agitarse para parar los relojes, para encapsular el tiempo en ampollas de cristal transparente, destinadas a preservar una emoción que él no olvidaría jamás. " P. 208.

Como decía Max Estrella: " ¡Me quito el cráneo!

http://www.almudenagrandes.com/

dissabte, 17 de maig de 2014

Alice Munro (2013) Estimada vida. Barcelona: Club editor

Alice Munro 

Imatge agafada de "The dying book affair"

L'ànim queda impregnat d'una melancolia distant que pot semblar freda però que té la força de la mirada curiosa que sap prémer el suc de la vida.

L'escriptora canadenca, recent Premi Nobel, porta des de fa el nom de la filla petita del comandant Munro, tendre personatge de L'últim mohicà de Fernimore Cooper, però la seva obra no té res a veure amb l'èpica romàntica de l'autor de Nova Jersey.

Admiro el seu art per callar al moment just quan, per exemple, enregistra un acte quotidià i el lector sospita que aquest fet és com una pistola carregada i es tem el pitjor.

"Una dona va al metge perquè necessita una nova recepta, però la doctora no hi és perquè té el dia lliure. De fet la dona s'ha equivocat de dia, hi ha anat dilluns en comptes de dimarts." P. 237.

També la mesurada dosificació d'informació que fa que amb quatre pinzellades pinta un paisatge:

"Els arbres només ocupen el llarg de la via, espessos en el terraplè, però al seu darrere pot albirar el reflex dels camps. Camps verds, marrons o groguencs. Pastura, cultius, rostoll." P. 194.

Utilitza les metàfores amb molta cura i prefereix les aparentment col·loquials:

 "I normalment resultava que el que volia dir balla per a ella era arrossegar els peus i palpar-la pertot amb les mans suades com trossos de carn." P. 284.

Però, quan ens deixa entreveure la seva intimitat, apareixen amb més freqüència com en el moment de enregistrat el final del món imaginatiu infantil:

"Fins que un dia, quan encara era adolescent, vaig sentir que dins meu s'obria un forat fosc i vaig saber que no m'ho creia. " P. 294.

O per descriure el despertar de l'erotisme:

"I, durant no sé quan temps , vaig pensar en ells. A la foscor freda de la meva habitació em bressolaven per dormir. Podia fer-los aparèixer, convocar la seva cara i la seva veu... però oh, molt més, ara les seves veus es dirigien a mi i no a cap tercera part innecessària. Les seves mans beneïen les meves cuixes esprimatxades i les seves veus m'asseguraven que jo, també, era digna d'amor. " P. 322.

Hem d'esperar a l'última pagina per esbrinar que el títol també és una irònica metàfora treta d'una frase feta amb la que la seva mare, carregada de tòpics i prejudicis, quan explicava una anècdota familiar carregada de simbolisme.

"Just després que la mare m'agafés, com deia ella, amb desesperació, decidida a salvar la meva estimada vida." P. 344.

diumenge, 11 de maig de 2014

Aura 5: MATERNITAT


 Em diuen Kati i sóc membre de la família I-Quti de Mali. Estic alletant la meva filla Estrella, asseguda en una cadira baixa amb l'esquena recta i la nena al cantó esquerra xucla que xucla.

Faig la mateixa fila que l'escultura de fusta que tinc al costat i que em fa companyia com si encara estigués a la casa de la menstruació o al graner de les dones envoltada de les cosines i germanes i no sola en aquest pis petit de Mataró des d'on es pot endevinar el mar.

Recordo quan la vaig veure per primera vegada a casa de l'hogon a qui servia durant els sis mesos que havia de passar sol i aïllat abans de convertir-se en el nostre gran sacerdot. Acabava de fer 9 anys i encara em ressentia de quan em van treure el membre masculí.

Aquella dona de fusta estava absent i concentrada alhora perquè cridava per dins tot el que jo vaig cridar mentre la mare i les dues germanes més grans m'obrien les cames perquè la fetillera em tallés el que ara sé que era el clítoris i els llavis interiors. Aleshores no sabia a què em condemnava aquella cerimònia brutal, però si que aquella imatge era sagrada: en ella cridaven totes les dones que sofrien.

Un dia vaig teixir uns fils de cotó verds com les aigües fondes del Niger i l'hi vaig penjar al coll per demanar que si tenia mai una filla no hagués de passar per aquella mutilació brutal. Aquella senzilla ofrena i aquell desig han marcat la meva vida i la meva fortuna.

No vaig tornar a cuidar cabres ni a arrencar cebes, com marcava el meu destí, sinó que l'hogon em va recomanar al Miquel, un pintor molt conegut a tot el món, perquè l'ajudés a la seva casa-taller a Cagoli.

Passades moltes collites vaig demanar al pintor que em portés a la seva terra del nord i, per ell, m'hi van deixar entrar. Abans de marxar l'hogon em va donar aquesta Maternitat  dels baulé, que algú li devia haver portar de Costa d'Ivori. Li va treure totes les ofrenes i només va deixar el fil verd que jo havia trenar. Va dir que seria una companya, com el riu que sempre teníem a la vora.


Parlo amb aquesta dona de fusta que ha patit com jo i li prego que la meva filla, creixi sense pors en aquesta pell de brau d'on fa segles van haver de fugir els meus avant-passats, la família dels I-Quti, emportant-se tots aquells llibres plens de saviesa que ara perillen a Tombutcú.

diumenge, 4 de maig de 2014

Joglars, El coloquio de los perros. Dirección de Ramon Fontserè



Ha regresado a Barcelona el equipo del bufón del reino Albert Boadella, ahora sólo corresponsable de la adaptación-actualización de la novela ejemplar cervantina.

Ramon Fontseré y Marina Cabanas gestualmente magistrales
La puesta en escena es sobria y eficaz, la actuación sobresaliente, pero esperaba más fuerza, mayor acidez, una crítica más potente. Demasiada cera para arder nos depara el presente como para que la obra sea pálida y sosa.

Se agradece el placer de escuchar las palabras de Cervantes porque las morcillas de la adaptación suenan vulgares, expresiones sobadas que contrastan con los ricos fragmentos del texto original.

Los perros, que tanto gustaban a Don Miguel, son personas que, transformadas antes de nacer, no volverán a su estado humano hasta que:

"...vieren con presta diligencia derribar los soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos..."P. 24.

Como dice la bruja Cañizares que sabe quién fue la causante del conjuro. La ironía cervantina hace que Berganza no se lo crea e interprete de una peculiar forma esta imagen:

"Digo, pues, que el verdadero sentido es un juego de bolos, donde con presta diligencia derriban los que están en pie y vuelven a alzar los caídos, y esto por la mano de quien lo pueda hacer. Mira pues, si en el discurso de nuestra vida habremos visto jugar a los bolos, y si hemos vista por esto haber vuelto a ser hombres, si es que lo somos." P. 30.

Somos perros parlantes que nos preguntamos:

"¿Quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que las centinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os mata?" P. 7. 


La edición íntegra de la obra de cervantes en: http://miguelde.cervantes.com/pdf/El%20coloquio%20de%20los%20perros.pdf