dimecres, 22 de febrer de 2017

Martín Casariego (2016), Como los pájaros aman el aire. Madrid: Siruela (Nuevos Tiempos)


Si quieres oír el canto de los pájaros, no compres una jaula, planta un árbol.

Si tu vida es “de plástico” huye del confort de una vida burguesa, instálate a lo hípster en una buhardilla de un barrio como Lavapiés y enfoca tu existencia desde el objetivo de una cámara de fotos.


Si no encuentras “el amor de tu alma”, recítate el Cantar de los Cantares, el poema del amor que ni se crea ni se destruye siguiendo las leyes de la “física sentimental”.

Estamos ante un delicado libro de amor que tiene un aire del cine de la nouvelle vague.

La fotografía y la  literatura se retroalimentan. Lo mismo puede decirse de todas las artes, pero la inmediatez de la instantánea y la tecnología actual facilita la simbiosis. Como mínimo tres elementos permiten esta analogía: el punto de vista, el filtro o tono y el afán de rescatar joyas del olvido de entre la vorágine temporal que nos acecha:

“Al fotografiar aquellos lugares sentía, como un aguijonazo cruel, cómo todo pasaba y nada volvía, cómo somos figuras de papel a merced del viento.” P. 102

Fotografia de Kylli Sparre

Pero el viento parece calmarse, un pájaro canta en la rama, el amor hace prisionero al protagonista que no sabemos si lograra superar las duras pruebas a las que le somete su cárcel de amor.

Entonces, los versículos bíblicos que brotan en el texto parecen jarchas incrustadas en una moaxaja.

¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres! 
¡Palomas son tus ojos!


Porque él la quiere “como los pájaros aman el aire”.

No podía dejar de leer un libro con imágenes potentes y originales que captan como buenas fotografías los estados de ánimo:

“El color alegre de mi rotulador me infundía algún ánimo, como una esponja mojada en los labios de un sediento.” P. 25

Y, para terminar como empecé, una con pajarito:

“Vagabundeé por aquel barrio feo y marginal, sacando fotografías de lo que me llamaba la atención. Me gustó una de ellas, la de un gorrión posado en le cochecito vacío de un bebé.” P.161

Espero que no aparezca un ballestero con flechas de muerte.

¡Déle Dios mal galardón!

divendres, 17 de febrer de 2017

Joan Benesiu (2015), Gegants de gel. Barcelona: Periscopi


         Pintures de Frederic Edwin Church 

El bar Katovice és a Usuaia, el Finisterre del sud. En aquest racó de món, a la província argentina de Tierra de Fuego, un seguit de personatges conflueixen al voltant d’una taula per explicar la raó per la qual passen els Nadals al cul del món.

Aquesta taula captiva el narrador que s’hi acosta com un vampir literari a la recerca de la sang que l’alimenta:

”la taula era un viver d’idees per a escriure i això calia aprofitar-ho.”

Imagino Joan Benesiu, pseudònim de Josep Martínez Sanchis, com un caçador d’històries.


A vegades les narracions, com la vida del pare de Blanca, estan ficades una dins l’altre com caixes russes, altres cops les trobem incrustades en altres fils narratius. Benesiu té fam d'històries i no vol deixar d’explicar-ne cap, encara que calgui ficar-les amb calçador, com la del penal que apareix casualment en anar a veure una pel·lícula i on va complir condemna Rodowitzky

Crec que Benesiu, encara que amuntegui les històries, tria els arguments amb cura buscant que siguin apassionants i que explorin totes les fronteres, fins i tot les temporals. Per això els dies compresos entre Nadal i Cap d’Any s’allargassen amb històries de vides que van des del segle XVIII fins ara mateix, passant per la II Guerra Mundial o la Guerra de les Malvines. D'aquesta manera els escenaris són canviants com si fóssim en una pel·lícula: París, Liverpool, Xàtiva, Mèxic, Argentina, Polònia...



I és que la novel·la té un empelt cinematogràfic que acompanya el viatge amb vocació d'iniciàtic als límits del món: SolarisLiverpool i, com no, Katyn de Wajda on el director denuncia l’assassinat de milers de polonesos, entre ells el seu pare,  pels russos durant la II Guerra Mundial davant la indiferència de les potències aliades que defensaven la democràcia. Paradoxes que no sé per què ens continuen sorprenent: la mateixa indiferència amb que ara ens mirem els exiliats a la intempèrie de l’hivern de la culta i democràtica Europa, mentre:

“... les nostres cunetes (són) plenes de cadàvers a l’espera de la seua Antígona.” 

No es pot demanar més: estem davant d’una obra ambiciosa amb vocació d’universalitat on l’essencial del ser humà s’entreveu a partir de les trajectòries vitals d’uns personatges que tenen en comú el gust per les paraules i l’atracció magnètica per les fronteres i els límits. Volen fugir dels escenaris habituals i arribar més enllà. No en tenen prou amb el viatge interior, cal arribar als confins per retrobar-se  o per constatar que no hi ha res més. Aleshores potser apareixerà alguna cosa semblant a una Ítaca personal e intransferible, si aconsegueixen burlar l’última frontera de la mort.

El caràcter d’aquests personatges no només queda dibuixat per la seves peripècies sinó també per la identificació amb altres personatges de ficció: Ethan Borum és com Mr. Ripley i Nemesio Coro com un personatge de Kundera. El text és més que ric, apabullant, ple de referències culturals que serveixen per identificar els sentiments i les sensacions del narrador a través de la literatura o de l’art.

“El desassossec em duia les paraules de Pessoa...”

El mateix títol metafòric té el seu origen en la pintura romàntica de Frederic Edwin Church que va pintar els gegants de gel, els icebergs perduts que el narrador, renet de Baptista Tràcia escriptor romàntic també, no ha pogut veure en el seu viatge al confí del sud.



Només ha trobat els gegants dels personatges que són con blocs de gel a la deriva.

Imagino que Joan Benesiu pertany a l'espècie d'homo literatus, almenys en aquesta novel.la, les idees, els sentiments i les emocions estan passades pel filtre de la literatura.

A estones m'hi reconec, també porto unes ulleres d'aquesta mena.


dimarts, 7 de febrer de 2017

Héctor Abad Faciolice (2011), El olvido que seremos. Barcelona: Seix Barral. Primera edició 2005.


Mientras leía, a finales de 2016, el acuerdo de paz entre las Farc y el Gobierno de Colombia parecía otra vez encaminado, antes de la era Trumb. Espero que así sea.



No necesito ser convencida de la necesidad de rescatar del olvido a los que pagaron con la vida sus ideales de justicia social y democracia, pero la palabra ponderada con la que Héctor Abad resucita a uno de ellos, su padre, me conmueve. 

No sólo me emociona sino que también me ilustra. Habla directamente al corazón y a la razón y, antes de que lo revele, se adivina a través del poema de Borges del que toma el título que el verdadero tono, el verdadero ritmo, el verdadero modelo de esta elegía está en las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. Allí también se mezclan emoción, historia y razón.

La palabra sabia de Héctor Abad Faciolice se encarga de hacernos recordar:

cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte,
tan callando;

Y como sigo mi oficio de rastrear metáforas encuentro tesoros como este:

“La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos.”

Fotografia de Toni Catany

HAF también rastrea con la escritura. Busca los orígenes de su vocación de escritor en el aprendizaje del alfabeto y los signos de puntuación en la atracción por la máquina de escribir de su padre “como un piano” y en los ejercicios que a modo de juegos le proponía.

Por esto este libro “una carta a una sombra” es la obligación moral de “extirparse un tumor” y de recrear el modelo de vida que le propuso su progenitor, un espíritu comprometido y libre.

El padre benevolente que no da lecciones sino que predica con el ejemplo y le deja como herencia una infancia y una juventud paradisíacas:

“…yo entendí, sólo mirándolo, viendo en él los efectos benéficos de la música y de la lectura, que en la vida todos podíamos recibir un gran regalo, no muy caro y más o menos al alcance de la mano:  los libros y los discos.”





Debe cumplir la misión de contar como su padre, médico ilustrado, murió contagiado de la peste que asolaba Colombia intentando combatirla: “el conflicto armado entre distintos grupos políticos, la delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los ajustes de cuentos entre mafiosos y narcotraficantes.”

Siente la obligación de “poner en palabras la verdad, para que ésta dure más que la mentira.”

Y que:

“Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para recordar, un intento desesperado por hacer un poco más perdurable lo que es irremediablemente finito.”

Terminada la lectura me vienen a la memoria los últimos versos de la elegía de Jorge Manrique:

y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.